Egy ilyen reggel a kávé is sáros. Szétnéz, nincs senki, akire nézzen. A köd most már mindig itt lesz. Beleragad a hajába, beleliheg a fülébe. Ha a száját nyitja, bedugja nagy nedves nyelvét a fogai közé.

Négykor arra ébred, hogy valaki motoz a házban. Pöcögve vibrál a neon a mosogató fölött. A két gyerek alszik, lassú egyenletes szuszogásuk betölti a házat.

Odakint lüktet a köd. Nagyobb lett az udvar és nagyobbak lettek benne a mélyedések. A kerítésen túlról kutyaugatás fenyegeti. Nem ijed meg tőle.

Azt a két órát indulásig a kisházban éli át. Jó ha a nap még Thunderpussyval indul. Ahol az égbolt gyönyörű.